Las confesiones de... 
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M ientras existan personas de la grande- 
za humana y de la talla artística de 
Manuel Morao, Jerez y todo su fla- 
menco vivirán la tranquilidad de que 
este filón de arte, ubicado en ese rincón desde sabe 
Dios cuando, continuará produciendo lo más rico 
de su metal. No hay prisa... Ahí está incrustado, 
esperando que inquietudes sanas y unas manos em- 


pulsos amorosos, lo extraigan y sea expuesto a la 
luz. Meritoria tarea la que durante un largo periodo 
viene realizando Manuel Morao, porque su cora- 
zón de gitano y su alma de flamenco no le permi- 
ten la quietud y sí le obligan a desempolvar tanta 
belleza. Nadie como él ha sabido arrancar y pulir 
primero, para después presentar con primor, a tan 
elevada cantidad de artistas jerezanos, que más tarde 
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De mirada serena y limpia, en ocasiones 
perdida, escudriñando en un pasado repleto de sen- 
saciones, y otras veces fija y penetrante como si de 
absorber todos los pensamientos ajenos se tratase. 

Respetado y querido patriarca de una estirpe 
que se enorgullece de ser conducido por él. Caba- 
llero de la guitarra y gran señor en la palabra. Ho- 
nesto, honrado, responsable... Buen profesional y 
mejor aficionado. De Javier Molina adquirió las 
buenas formas, el gusto, la sabiduría...; de Jerez, el 
ritmo. Tanto asimiló, que todo está en Manuel 
Morao. Hoy se puede decir que Manuel Morao es 
el ritmo de Jerez. 

Cópula perfecta de varias generaciones, su 
guitarra inspiró y encauzó a verdaderos mitos de la 
historia del cante y del baile. Vigía permanente del 
flamenco jerezano y defensor a ultranza de las más 
puras esencias, para que la herencia que en él 
dejaron sus mayores continúe irradiando la misma 
luz. 

Con este gran maestro de la guitarra compar- 
timos un agradable encuentro en Jerez, lugar que 
tanto ama y que tan significativo es para el flamen- 
co. Si meritorias fueron todas sus opiniones, no 
menos satisfactorio fue el encuentro para poder 
escuchárselas. 

- En el año 1929, la muerte se llevó a D. 
Antonio Chacón, uno de los artistas más insig- 
nes nacidos en Jerez. En justa compensación, la 
vida nos traía a otro de un elevado prestigio: 
Manuel Moreno Jiménez “Manuel Morao”. 
Nacer en Jerez, en la calle Nueva del Barrio de 
Santiago, es un lujo que no todos gozan. 

— Pues sí, creo que sí, a nivel flamenco creo 
que sí, porque la calle Nueva del Barrio de Santia- 
go es una calle de un barrio auténticamente fla- 
menco, que ha dado muchísimos gitanos importan- 
tes y artistas, no sólo en el cante, sino en el baile 
y en la guitarra, porque no hay que olvidar que 
Javier Molina también nació en este barrio, en la 
calle la Mercé. 

- A propósito de Chacón, ¿crees que Jerez 
le ha dado su debido reconocimiento? 

- Hombre yo pienso que sí, ¡o que pasa es 
que los reconocimientos de los artistas del mundo 
del flamenco en general, tuvieron un periodo que 
no fue muy justo. Una época dejada, olvidada, quizá 
porque los intelectuales, la Administración no le 
prestaban mucho interés. Pasado ese periodo, en 
los últimos tiempos parece que sí, que se le está 
dando al flamenco el lugar que le corresponde. No 
muy distante, en Jerez se le han levantado monu- 
mentos a Chacón, Manuel Torre, Terremoto... 
Parece que el flamenco ha recobrado el prestigio 
que por méritos propios merecía, y de esto son 
conscientes tanto la afición como las Autoridades, 
que están trabajando muy bien —en líneas genera- 
les- y están haciendo cosas muy positivas. 

- ¿Qué recuerdos guardas de tu infancia? 


- Son muchos y muy buenos los recuerdos 
que conservo. En mi barrio, no sólo en la calle 
Nueva, aún existía un gran rescoldo de aquella 
extraordinaria cantera que poseía Jerez. Las vi- 
vencias que guardo, jamás se me borrarán. Era 
vivir el flamenco desde su autenticidad y su pure- 
za. Todavía quedaba muchísima gente, no sólo en 
el terreno de aquellos grandes famosos profesiona- 
les, sino a nivel de aficionados, que eran fenome- 
nales. Mis recuerdos de aquella época son mara- 
villosos, y tal vez éste sea el motivo de mis opinio- 
nes, de mis exigencias a la hora de valorar lo que 
hoy tenemos. 

- ¿Cómo y cuándo conociste a Javier 
Molina? 

- Comencé a tocar la guitarra desde muy 
pequeñito. A los ocho años de edad ya hacía mis 
“ pinitos ". Aunque me gustaba cantar y bailar como 
lo hacían todos los chiquillos del barrio, sentía 
especial predilección por la guitarra y poseía, se- 
gún los mayores que me observaban, un sentido 
del ritmo bastante acusado. Aunque pequeño, ya 
frecuentaba una barbería del barrio, la de Paco 

"Don Guindo”, que tocaba la guitarra y a ella 
acudían muchos gitanos para escucharle. Mi pa- 
dre notó en mí inquietud por aprender, y por me- 
diación del Tío Tati -padre del Tío Borrico-, que 
era amigo de Javier Molina, llegué a conocerle y 
conseguí tenerle de maestro. 

. - Fue un guitarrista extraordinario. ¿Era 
igual como maestro? 

- Como maestro fue muy exigente, debido a 
su gran responsabilidad. Le molestaba muchísimo 
que a sus lecciones no se le prestasen la debida 
atención. Era una persona algo nerviosa. Le tuve 
un profundo respeto y por él sentí una gran admi- 
ración. Cuando veía que hacíamos las cosas bien, 
como él deseaba, se sentía orgulloso y feliz. Por 
Currito el de la Jeroma y por mí, tuvo gran predi- 
lección; en varias ocasiones llegó a decirme que 
habíamos sido sus mejores alumnos. 

- Jerez es de los pocos lugares que se han 
distinguido por dar excelentes artistas en las tres 
vertientes del flamenco. ¿A qué crees que se debe 
este polifacetismo? 

— Pienso que en el flamenco ocurre como en 
las grandes canteras de los metales, que el epicentro 
está en un sitio determinado, aunque después exis- 
tan vetas que al ramificarse se extienden por otros 
lugares. A Jerez, en cuanto al flamenco, lo compa- 
ro con ese gran epicentro, porque aquí tuvo lugar 
esa gran cantera de tan rico metal. El flamenco, 
sobre todo el cante y el baile, viene enraizado por 
familias, y es muy posible que en Jerez se asentaran 
más familias cantaoras que en ninguna otra parte. 
Estas familias cantaoras producen música. Me es- 
toy refiriendo a la música del cante de los gitanos. 
Siempre que hablo de cante, me refiero al cante de 
los gitanos, aunque cuando se amplía el círculo 
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hay que incluir al cante flamenco en general. Con- 
sidero que el cante flamenco es uno y el de los 
gitanos es otro. Estos le han dado un tinte especial 
que lo diferencia muy claramente; este matiz tan 
peculiar, a tan valiosa aportación, es lo que yo 
considero creación. 

- Has dicho que existe una clara diferen- 
ciación entre los bailes y cantes gitanos y los que 
no pertenecientes a esta raza. ¿Opinas igual en 
la guitarra? 

— Bueno..., sí ocurre; quizá menos, porque 
la guitarra, al ser más joven, al habérsele incorpo 
rado seriamente al cante cuando éste se 
profesionaliza, está menos enraizada. Pero sí..., 
porque la personalidad de los gitanos la plasma- 
mos siempre en todas nuestras manifestaciones. El 
artista gitano posee una gran cualidad en un gra- 
do bastante elevado que es el ritmo. Es una gracia 
especial genética que traemos. La medida o el 
compás es algo que se puede aprender; de hecho 
todo el que se sienta profesional está obligado a 
conocer. El ritmo, que tiene distintas denominacio- 
nes, pues algunos lo llaman aire, otros sabor..., ya 
es otra cuestión; si no se lleva consigo desde que 
se nace... ¡Claro que, como en todo, hay sus ex- 
cepciones! 

- En cuanto a la guitarra, nombres como 
Curro el de la Jcroma, Rafael Aguilar, Perico el 
del Lunar, Rafael “El Lápiz”, Los Moraos, Paco 
Cepero..., supieron imprimir un sello propio a 
este instrumento jerezano. Escuelas con marca- 
do acento localista, de elevado índice dife- 
renciador en sus matizaciones, en sus proyeccio- 
nes flamenco-musicales. ¿Tanta sensibilidad, 
intuición y capacidad de improvisación existe en 
Jerez para la guitarra? 


- Escuelas de guitarra ha habido en diferen- 
tes lugares. En Sevilla hay una gran escuela repre- 
sentada por Niño Ricardo, Melchor. .. La de Huelva, 
muy determinada por Manolo de Huelva. En Cádiz, 
el Maestro Patino, Capinetti... Quiero decir que 
han existido distintas escuelas de guitarra en An- 
dalucía, sobre todo en su zona baja. En el caso de 
Jerez, dio comienzo, quizá con Javier Molina. Lue- 
go Carrito el de la Jeroma y yo fuimos sus conti- 
nuadores, aportando cada uno nuestra personali- 
dad. Después he tenido seguidores como mi her- 
mano Juan, mi sobrino, Paco Cepero, Manolo 
Parrilla... 

Hoy es diferente, debido al contacto tan fácil 
que se tiene con la guitarra a través de la disco- 
grafía existente, mediante la radio, tetevisión, etc.; 
se escucha con menos sacrificio que antes, y esto, 
posiblemente, sea el motivo del elevado número de 
guitarristas que tenemos, aunque en ocasiones se 
origina una mezcla de escuelas que son el motivo 
de que el guitarrista no mantenga una línea 
definida, que no adquiera una personalidad 
concreta. 

- ¿Cuáles son las características fundamen- 
tales que distinguen a la guitarra jerezana? 

- Fundamentalmente el ritmo. Antes, al ha- 
blar de la guitarra de Jerez, siempre se menciona- 
ba a Javier; también a Carrito la Jeroma. Hoy, sin 
embargo, al referirse a la guitarra de Jerez, salgo 
yo como pionero, porque esas características a las 
que nos hemos referido del ritmo, del aire, fui yo 
quien se las plasmó, dando un salto en evolución, 
en movimiento. 

- ¿Se hace más flamenca la guitarra cuan- 
do acompaña al cante? 

- Creo que sí; aunque ahora todos los gui- 
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tarristas nuevos hagan sus “pinitos" como solis- 
tas, tal vez porque estén mejor pagados o el campo 
es más amplio para poder trabajar, pienso que la 
verdadera misión de la guitarra flamenca es el 
acompañamiento, que , por otra parte, no es tan 
fácil como la gente se cree; es algo muy complica- 
do si se pretende acompañar bien. Esto no quiere 
decir que el hacer solo no tenga su mérito; todo lo 
contrario, lo tiene, y mucho, pero se puede conse- 
guir con tenacidad y afición, dedicándole muchas 
horas de estudio y mostrando un gran interés por 
el aprendizaje de la técnica. Una vez conseguida 
la perfección como ejecutante, es el momento de 
plasmar su personalidad. 

La guitarra de acompañamiento, siempre 
postergada por tenérsele como algo más fácil, es 
todo lo contrario porque tiene unas necesidades y 
unas exigencias que la mayoría desconocen. Una 
de las condiciones imprescindibles que exige es la 
documentación profunda del cante. Si un guitarris- 
ta no conoce el cante, va un poco a ciegas, por su 
lado, no está metido en “el ajo”, porque no man- 
tiene la sincronización debida, la conjunción que 
hay que tener. El buen acompañante debe ser un 
cantaor con guitarra, aunque no posea facultades 
para cantar. 

- Se encuentra la guitarra jerezana más 
segura, más a gusto cuando acompaña a un 
cantaor de Jerez? 

- Pienso que sí, entre otra cosa porque está 
metida en su verdadero ambiente. Esto no significa 
que el buen guitarrista profesional siempre se sen- 
tirá a gusto con cualquier cantaor cuando éste lo 
haga bien. Nadie puede figurarse los apuros que 
se pasan cuando se acompaña a alguien que no 
conozca bien su oficio. Personalmente me cabe la 
satisfacción de haber acompañado a estupendos 
artistas, muchos de ellos de generaciones anterio- 
res a la mía, debido a mi corta edad; a los doce 
años ya empecé mi carrera profesional. Le toqué a 
la Pompi, a El Gloría, a Tomás, a la Niña de los 
Peines, a Juanito Mojama, a Cepero, a Antonio 
Mairena -con el que trabajé durante mucho tiem- 
po-... Después he acompañado a muy buenos ar- 
tistas, ya más recientes, y siempre me he sentido a 
gusto. 

- El apelativo “Morao” te viene de heren- 
cia. ¿Conoces el motivo de su origen? 

— Bueno, de la misma manera que los seño- 
res de alta alcurnia poseen su escudo heráldico 
que los distinguen, los gitanos tenemos el nuestro 
propio, del que nos sentimos muy orgullosos, que 
es el apodo. Por él nos conocemos y se nos conoce. 
Lo de “Morao”, data de mis antepasados, de mi 
bisabuelo, tal vez - El motivo lo desconozco, porque 
muchos de los apodos no tienen un significado 
exacto, no guardan relación con la realidad. 

- X partir de los dieciséis años, tu trayec- 
toria experimenta un cambio importante y eres 


requerido por grandes artistas para integrarte 
en sus compañías. Hasta entonces, ¿cómo trans- 
curre tu vida en Jerez? 

- En aquella época, los artistas teníamos 
como medio de vida, las fiestas particulares de los 
señoritos, que entonces les gustaba el flamenco...; 
por cierto, tengo que decir en su favor que después 
de tanto dinero como se gastaban para, a su ma- 
nera, mantener el flamenco, y cómo se les ha cri- 
ticado, eran verdaderos aficionados, cuando por 
entonces estaba mal visto frecuentar estos ambien- 
tes. Hoy es fácil ser aficionado al flamenco aunque 
no te guste, porque está muy ligado con el esnobis- 
mo, y demostrar esta “afición” en público queda 
muy bien. 

Otros medios de vida eran las ventas, los 
cabaret, las ferias. . . Recuerdo ese período de mi 
formación, buscándome la vida con los buenos 
aficionados y artistas que por entonces había, como 
Tío Cabezas -que fue un gran cantaor-, Juan 
Tambre, Juan Torre —un sobrino de Manuel—, Tío 
Borrico, El Semita... Tiempos difíciles, que los 
artistas que vamos quedando de aquella época no 
olvidaremos; tuvieron bastantes dificultades, pero 
también muchísimos buenos momentos, que, por 
desgracia y por suerte, nunca se repetirán. 

- Tu joven guitarra se ve envuelta en afa- 
mados espectáculos como los de Caracol, Pasto- 
ra Imperio, La Niña de los Peines, Carmen 
Amaya, Lola Flores... ¿Qué aprendiste junto a 
tan grandes figuras? 

- Aprendí muchísimo. Ir en esos espectácu- 
los con aquellos artistas de tanta categoría, donde 
el medio que teníamos para viajar y trabajar, tan 
distinto al de hoy, te obligaba a permanecer ligado 
a la compañía prácticamente todo el día. Se vivía 
constantemente lo que era el trabajo. Había veces 
que las giras eran largas y como era frecuente 
hacer dos funciones, esto hacía tenernos ocupados 
y siempre pendientes de nuestra obligación por el 
flamenco. Hoy es distinto; los medios de transporte 
han cambiado, las costumbres son diferentes y 
cuando se termina de actuar sólo se piensa en lle- 
gar a casa sin apenas haber tenido contacto entre 
los artistas. Es una pena porque el diálogo, sobre 
todo cuando en él intervienen artistas mayores, es 
un buen aprendizaje. No hay que olvidar que la 
veteranía y la experiencia es la sabiduría de todas 
las artes. 

- Caracol y Pastora la de los Peines... Dos 
grandes genios, ¿verdad? 

- Sin lugar a dudas, aunque ellos no fueron 
los únicos de este siglo. No olvidemos a Manuel 
Torre, Chacón, Tomás, Mairena..., en fin, hemos 
tenido la suerte de contar con varios. 

- El magisterio de Antonio Mairena cstu 
vo por encima de su genialidad? 

- Bueno, no estoy muy seguro, entrar en est 
es cuestión de criterios, porque cada uno concej. 




a todo lo aprendido. Lola fue completísima y ex- 
traordinaria como artista; una mujer que difícil- 
mente se repetirá. 

- Quince largos años en el ballet de Anto- 
nio como primer guitarrista junto a Mairena, El 
Serna, Chano... Además de servirte para reco- 
rrer en repetidas ocasiones multitud de países y 
actuar en los teatros más prestigiosos, ¿qué otros 
frutos recogiste para tu formación? 

- Aprendí muchísimo. Antonio fue un gran 
artista que vivió una época importante del baile de 
las grandes bailaoras y bailaores como La Maca- 
rrotia, Malena, Frasquillo... Luego estuvo con 
Carmen Amaya durante mucho tiempo en América 
-de quien aprendió bastante-, y de todos supo 
absorber lo positivo, plasmar su personalidad y 
convertirse en lo que fue. Entonces, estar durante 
tantos años con artistas de categoría tan elevada, 

fortalece tus conocí- 

gran profesional, go 

zaba de un elevado 

prestigio y sobre él re- 
caía toda la responsa- 
bilidad; él no podía permitir ni un solo fallo por 
muy elemental que fuera. Quienes hemos estado en 
compañías sabemos que en determinados momentos 
se respiran ambientes que se prestan a bromas, a 
relajarse... Esto en Antonio era inconcebible 
cuando se estaba trabajando. Es cierto que 
personajes de su talla pretenden que todo se haga 
perfecto, tal vez porque ellos lo ven muy fácil... Yo 
creo que Antonio sabía dónde estaba el límite de 
cada uno; su compañía la integraban artistas de 
categoría y, con arreglo a ello, exigía. Fue muy 
respetuoso, y durante los descansos o en momentos 
que nada tenían que ver con el trabajo, junto a él 
se vivían ambientes muy agradables. 
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- ¿Ha sido Antonio más bailarín que 
bailaor? 

- Tuvo la gran virtud de ser un gran bailaor, 
porque fue un excelente bailarín. 

- Volvamos a tus inicios. ¿Recuerdas cuán- 
do tuvo lugar tu primera actuación en público? 

- Tenía pantalón corto , era un chiquillo con 
nueve o diez años; fue recién terminada la guerra. 
En la Alameda Vieja se organizaba como una es- 
pecie de feria, de velada, que duraba todo el vera- 
no. Se montaban unas casetas y cada una de ellas 
tenía su espectáculo. Allí me presentaron y supon- 
go que gusté, porque mis actuaciones fueron muy 
frecuentes. 

- Háblanos de tu barrio, de las fiestas que 
en él se organizaban. 

- En mi barrio, como en la mayoría de los 
barrios gitanos de Andalucía, las fiestas se centra- 
lizaban en dos o tres calles. Yo tuve la suerte de 
nacer en una de ellas, y allí puede decirse que 
estaba la escuela del cante y del baile. La convi- 
vencia se daba no sólo en las casas de vecinos, 
sino también estaba en la calle y todos participa- 
ban. Cualquier acontecimiento, por muy insignifi- 
cante que fuera, era motivo para que la fiesta se 
originase. 

Hoy todo ha cambiado; los gitanos, por las 
necesidades que los tiempos marcan, por la evolu- 
ción necesaria de la vida, se han ido desperdigando, 
desconectando, y esto, sin lugar a dudas, nos ha 
perjudicado, y principalmente al flamenco. 

- ¿Que sientes hoy cuando paseas por el 
Barrio de Santiago? 

- Siento una mezcla de nostalgia, de tristeza 
y al mismo tiempo una sensación de coraje y de 
rabia ante la impotencia. Aunque todavía exista 
algún foco donde se pueda vivir el flamenco, la 
gran cantera ha desaparecido y con ella la posibi- 
lidad de obtener, a un ritmo más acelerado, valio- 
sos artistas. 

- A pesar de la rivalidad artística existen- 
te entre el Alto Santiago y La Plazuela, ¿cómo 
eran sus relaciones? 

- Las relaciones eran muy buenas y conti- 
núan siéndolo. En el aspecto artístico teníamos 
muchas exigencias y existían controversias; nunca 
enfrentamientos, pero sí un dime y direte de que si 
yo lo hago mejor que tú...; una hermosa rivalidad 
motivada por un afán de superación, cosa normal 
que se daba hasta en el mismo barrio entre unas 
familias y otras, incluso dentro de la misma fami- 
lia cuando se disputaban la calidad artística algu- 
nos de sus miembros. Pero generalizando, tanto en 
San Miguel como en Santiago ha habido magnífi- 
cos intérpretes y se ha cantado muy bien, y cuando 
se exponía el cante en ambientes que nada tenían 
que ver con estos dos barrios, siempre se decía que 
era de Jerez, porque ambos han sido pródigos en 
artistas, en número y en calidad. 


- En tus comienzos, ¿cuáles fueron los 
lugares de Jerez que más frecuentabas? 

- Cuando comencé existía La Candelaria, 
un colmao propiedad de un señor de Sevilla. La 
vida era nocturna, y al no haber un horario de 
cierre para estos establecimientos, la permanencia 
en ellos se prolongaba hasta por las mañanas. 
Colmaos que se frecuentaban como El Callejón; 
otro que aún existe, por supuesto muy cambiado, 
es El Colmao. Las ventas también tenían mucho 
ambiente como la de San José -que llegó a ser 
muy famosa-, la del Altillo, la de Caña Ancha... 
Del mismo modo, junto a colmaos y ventas el fla- 
menco entraba en los cabaret que había por El 
Arroyo, en el barrio de la Plata... A estos lugares 
acudían en especial quienes disponían de dinero, 
mayormente los señoritos y la gente de media clase 
alta. En cuanto al nivel de afición, había de todo, 
aunque predominaban los buenos aficionados. 

También los tabancos llegaron a desempe- 
ñar un papel muy importante, porque al ser locales 
espaciosos, se reunía muchísima gente, gitanos y 
no gitanos, y parecía como si estuvieras en la calle, 
y al no existir otros medios de distracción, en ellos 
se pasaba la vida cantando y bailando; este era 
uno de los motivos principales por lo que salían 
tantos y tan buenos intérpretes. Los cantes estaban 
más definidos, más protegidos, puesto que no te- 
nían influencia de manera directa con los cantes 
de otras zonas. De la misma manera ocurría en 
Cádiz, en Triana, en Alcalá... En fin, una vida 
diferente, cargada de sacrificios, de sinsabores..., 
pero, a pesar de ello, tenía muchos encantos. 

- ¿Recuerdas a algún cantaor viejo de 
aquella época con especial devoción? 

- Claro que sí. Tuve la suerte de conocer a 
Tío Juaniquí a través de un señor labrador que le 
gustaba mucho el cante y organizaba bastantes 
fiestas; en varias ocasiones fuimos a verle y a es- 
cucharle cuando vivía en la choza en El Cuervo. 
También a Tío José de Paula, que precisamente 
era compadre de Tío Juaniquí. Guardo un gran 
recuerdo de Tío Cabezas, un gran cantaor de una 
talla extraordinaria, que no se le ha hecho justi- 
cia; fue muy localista, zapatero de profesión, y 
nunca quiso salir de Jerez. Tampoco olvidaré a 
Juanito Mojama, cantaor exquisito, de gitanería 
tan profunda; es muy difícil que salga hoy un 
cantaor de tanta enjundia, tan auténtica y tan 
depurada. A otro que recuerdo por su enorme 
personalidad es a Juan Jambre. 

- ¿Qué han significado en tu carrera ar- 
tística distinciones como el Premio Giralda de 
Plata de Sevilla, IV Concurso Nacional de Cór- 
doba. Premio Nacional de la Cátedra de 
Flamencología de Jerez, Miembro de Número 
de la Academia de Ciencias, Artes y Letras San 
Dionisio de Jerez?... 

- Son distinciones que me enorgullecen y me 




llenan de satisfacción, porque han sido el recono- 
cimiento, por parte de ciertas personas y 
estamentos, a mi labor constante durante toda mi 
vida. Todas ellas me hacen comprender que mi 
trabajo no ha pasado desapercibido y valoran mi 
esfuerzo, el interés y el cariño que siempre le pon- 
go a mi profesión. 

- Tu inquietud permanente no sólo te ha 
llevado a ser hoy uno de los artistas de mayor 
prestigio entre los de tu género, sino que te ha 
impulsado a luchar, a veces hasta el sacrificio, 
por la cultura de tu pueblo, de tu raza en par- 
ticular y de todo el flamenco en general. ¿Cómo 
surgió la idea del espectáculo “Jueves Flamen- 
cos”? 

- Siempre he luchado porque no se perdiera 
la autenticidad del metal flamenco de la cantera 
tan rica que esta tierra posee. Mi preocupación 
era la de apoyar, favorecer y promocionar a los 
jóvenes que tuviesen cualidades, espíritu de sacri- 
ficio y deseos de triunfo. Muchos de ellos aún eran 
niños y ya se les veía madera de artistas. La idea 
era de mi agrado y me preocupé muchísimo por- 
que ese manantial tan fresco no se perdiera. Fue 
bastante el esfuerzo, la entrega que puse, aunque 
económicamente resultara un fracaso. Ahora me 
siento enormemente recompensado de satisfacción 
y de orgullo, pues un porcentaje muy elevado de 
los artistas de Jerez que hoy son y que están, los 
he promocionado yo. 

- Inagotable en tu perseverancia por todo 
lo flamenco, llevaste la dirección artístico-musi- 
cal de “Esa forma de vivir”, sin duda alguna, 
uno de los mejores trabajos presentados en los 
últimos tiempos. ¿De quién surgió la idea y qué 
se pretendía al llevar esta obra a escena? 

- Bueno, la idea surgió de Tomás Rodríguez 


Pantoja, un sevillano diplomático afincado enton- 
ces en Nueva York, con el propósito de realizar 
una gran gira por diferentes Universidades de 
Estados Unidos con un grupo de artistas reducido, 
ya que no se disponía de muchos medios económi- 
cos. Con sólo ocho personas se inició el espectá- 
culo, que paseamos por bastantes Universidades 
de ese país durante dos años seguidos (1985-86). 
Ante el éxito obtenido, nos propusimos hacer un 
gran espectáculo, con las mismas características 
del pequeño grupo, pero ampliado en intérpretes, 
escenografía y estructura teatral. Rodríguez Pantoja 
amplió el libreto enriqueciéndolo con una gran 
aportación de datos por mi parte. 

Se pretendía ofrecer un espectáculo bello - 
pienso que así lo fue-, fresco y novedoso hasta 
entonces. Se estrenó en Córdoba y después se re- 
presentó en diferentes ciudades de España, de 
América y en París, cosechando grandes éxitos. 

- ¿Aún perdura en ti el escozor de que no 
fuese estrenado en Jerez? 

- Todavía continúa, sí; ocurrieron una serie 
de inconvenientes, y fue una lástima que no se 
dispusiera del Teatro Villatnarta para que todos 
los jerezanos hubieran estado presentes en su na- 
cimiento. Sólo unos pocos pudieron desplazarse a 
Córdoba o, posteriormente, a Sevilla para pre- 
senciarlo. Después, por fin, se presentó en el Re- 
creo de las Cadenas de Jerez y, como estaba en su 
ambiente, el éxito fue rotundo. 

- Una obra grandiosa y original, desarro- 
pada de los tan manidos tópicos, que gozó de un 
trato excelente por parte de la crítica interna- 
cional y un positivo reconocimiento por el afi- 
cionado cabal, no tuvo luego el número de re- 
presentaciones que merecía. ¿Cuáles fueron las 
causas? 




- No, no; tenía que haber tenido mayor re- 
percusión porque salió en el momento justo y se 
consiguió belleza, ritmo y autenticidad, condicio- 
nes que jamás deben faltar en un espectáculo. Sin 
aditamentos de decoración, luminotecnia, esceno- 
grafía, con escasa participación de figuras desta- 
cadas; un espectáculo muy simple, pero muy 
auténtico. Desde luego que mereció mayor tras- 
cendencia, pero principalmente por motivos de 
gestión, no la tuvo, aunque contó con apoyo de la 
Junta de Andalucía. También hay que tener en 
cuenta que mover una compañía de tal envergadu- 
ra por el mundo, vale ¡nacho dinero. 

- Debido al momento actual por el que los 
festivales veraniegos atraviesan, /.no crees que 
la puesta en escena de obras como ésta garanti- 
zarían la supervivencia del flamenco como es- 
pectáculo? 

— Sí estoy convencido de. que sería la solu- 
ción. En la pasada Bienal de Sevilla estrené “Jondo: 
La Razón Incorpórea" , un espectáculo bellísimo, 
distinto al que anteriormente hemos mencionado, 
con más escenografía, mayor montaje, con la in- 
tervención de una actriz... Una obra algo más ele- 
vada. Escenificar el flamenco en espectáculos ar- 
gumentados, de líneas bien marcadas, sería la pauta 
a seguir para reemplazar a los festivales. 

- Tu discografía es amplísima y tu guita- 
rra sirve de acompañamiento e inspiración a un 
listado considerable de buenos artistas. Por ci- 
tar a algunos, en ella quedaron los nombres de 
Caracol, La Perla, Terremoto, la Paqucra... 
Acompañar a semejantes voces debe ser todo un 
placer, ¿verdad? 

- Por supuesto que sí. Cuando el guitarrista 
acompaña a un artista que lo está haciendo bien, 
disfruta enormemente. El cante y la guitarra es un 
diálogo permanente, una rica conversación. Cuan- 
do esa comunicación es agradable y coincide en 
ideas y en sentimientos, es una maravilla, un goce 
continuo, donde no sólo se regocijan ¡os que dia- 
logan, sino que hacen disfrutar a quienes escu- 
chan. 

- La Paquera, sin ninguna duda, una de 
las mejores cantaoras que nos ha dado Jerez. 

- Ha sido una cantaora muy grande, una 
cantaora muy buena con unas cualidades extraor- 
dinarias, porque está claro que para ser una gran 
figura del cante, tiene que reunir una serie de 
condiciones, siendo la voz una de las más impor- 
tantes. Dentro de su estilo y de sus posibilidades, 
íxi Paquera ha sido una cantaora magnífica. Tenía 
un portento de voz, un sentido impresionante del 
ritmo y, sobre todo, un sello propio, motivado por 
su gran personalidad. 

- Por diferentes vínculos, llegaste a cono- 
cer muy bien a Fernando Terremoto. ¿Cómo 
era? 

- Femando Terremoto fue un gran artista 


de los que quedan constancia de haber pasado por 
esta vida dejando un gran sabor. Él tenía unas 
cualidades extraordinarias, porque contaba con la 
base que deben poseer los grandes cantaores: una 
voz admirable, un eco sobrecogedor, gran capaci- 
dad intuitiva y una enotme facultad de improvisa- 
ción; hasta sus silencios producían espasmo... 
Pasado de ritmo y adornado de una fuerte perso- 
nalidad. 

Fue una excelente persona, cuajado de gra- 
cia, de espontaneidad. Su vida entera fue pura anéc- 
dota y sus comportamiento, los de un niño travieso. 
Jugar a los “chinos” era su mayor entretenimien- 
to. 

- Tu toque no sólo es uno de los más pro- 
fundos, precisos e idóneos para el acompaña- 
miento al cante, aderezado, al mismo tiempo, de 
jondura y pureza, sino que también es de los 
más representativos de la escuela guitarrística 
jerezana. Fundamentalmente, ¿en qué está ba- 
sado? 

- Mi toque se fundamenta en la escuela de 
Javier Molina y de Currito la Jeronui, y en él pre- 
domina el ritmo. Basado en esa escuela, sin salir- 
me del aire, del ritmo de Jerez, le puse mi matiz 
personal Personalidad que ha seguido subsistien- 
do hasta ahora. Han sido bastantes los seguidores 
que me han salido, y lo que aquí se conoce como 
escuela de guitarra de Jerez, es la mía. 

- ¿Te consideras un guitarrista completo? 

- Si analizamos lo que encierra la palabra 
completo, creo que la vida ha dado muy pocas 
personas que reúnan esa cualidad. Como artista 
que soy, no me siento satisfecho, porque pienso 
que he podido conseguir mayores logros en mi obra, 
a través de toda mi carrera. Tal vez. haya sido que, 
en ocasiones, me faltara tiempo o, posiblemente, 
otras circunstancias lo impidiesen. Siempre queda 
el resquemor de que podías haber hecho más, y 
entonces... No hay artista completo si su obra no 
está acabada. 

- Si reconocido y valorado es tu historial 
como guitarrista de acompañamiento al cante y 
al baile, tu prestigio como concertista también 
es extraordinario. Háblanos de aquel momento 
en Domecq donde estrenaste “El Concierto de 
Jerez”. 

Fue una experiencia que recuerdo con 
mucho cariño. La idea surgió cuando yo trabajaba 
con Antonio. El director de la orquesta, Don Beni- 
to Laurel, y tenía una gran afición al flamenco. Ya 
habíamos mantuda, junto con Antonio y M aireña, 
varios números que quedaron para la historia en 
el baile de Antonio : la famosa Caña, las Cabales 
de Silverio -que fueron las primeras que se pusie- 
ron en escena-, unos Tangos de Triana magnífi- 
cos... En fin, este hombre, siempre inquietante, se 
le ocurrió que montásemos un concierto auténti- 
camente flamenco. Efectivamente se estrenó en 



Domecq con el nombre de "El Concierto de Jerez ”, 
y después se presentó en el Teatro VillaMarta y en 
el Recreo de la Cadenas. El concierto gustó, tuvo 
éxito y me propusieron grabarlo en disco, pero el 
tiempo fue pasando, a Don Benito Laurel le dieron 
una cátedra, no sé donde, le perdí de vista y no se 
pudo hacer. 

- Una de las grandes satisfacciones de un 
concertista, no sólo radica en actuar ante los 
grandes públicos; ofrecer sus conciertos en cír- 
culos distinguidos, debe significar una enorme 
compensación. De esto sé que guardas vivencias 
muy hermosas. 

- Bueno, aunque mi especialidad no era el 
concierto, la verdad es que hice varios solos, de 
los que me sentí muy orgulloso y me llenaron de 
placer. En la ciudad suiza de Laussanne, toqué un 
día inspiradísimo para la reina Victoria Eugenia; 
jamás olvidaré su amabilidad, su respeto y su ca- 
riño. En Estoril di un concierto para Don Juan de 
Borbón y la familia real. Allí estaba nuestro Rey, 
todavía casi un niño. Doña Mercedes, la reina 
madre, estuvo, como siempre, encantadora. Tam- 
bién, durante varias veces, toqué para Franco , y a 
Picasso le ofrecí un concierto en cierta ocasión. 
He tocado en Londres, en la Casa Real, para la 
reina Isabel II, en Monaco para el príncipe Rainiero 
y la princesa Kelly, y he estado en la Casa Blanca 
tocando para el presidente Kennedy y su familia. 

- Destreza manual, lucidez mental, cora- 
zón calentito... ¿Qué valoras más en un guita- 
rrista? 

- Creo que cada una de las cualidades que 
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pueda poseer un guitarrista, tienen su valor, y eje^f j\j\ 
producto es un compendio de todas ellas. En ciufc¿- d9 < 
to a mí, me dejo llevar mucho por el seiitimiemp yf 
el concepto que tengo de lo que es la música m el 
flamenco. 

- ¿Es la guitarra fiel reflejo del a 
un guitarrista? 

- En ciertos momentos sí; el estado anímico 
tiene una gran influencia. A veces, cuando se es 
profesional y se tienen compromisos que cumplir, 
no hay más remedio que recurrir a lo aprendido,' 
a hacer uso de la técnica, y los sentimientos que- 
dan un poco postergados. En ocasiones, cuando te 
sientes a gusto y notas que el público lo está, esos 
sentimientos íntimos aparecen y vuelves a encon- 
trarte contigo mismo. 

- Posees un toque tierno, limpio, ceremo- 
nioso... ¿Podría decirse que es la imagen de tu 
alma y de tus manos? 

- Pienso que sí. Me siento orgulloso de ser 
honrado conmigo mismo y de hacer, precisamente, 
lo que siento. 

- ¿Cuál es el toque más hermoso? 

- Para mí, todos los toques lo son. La belle- 
za es lo que se exterioriza, lo que sale del alma; si 
dentro del artista hay bondad, ternura, limpieza..., 
su exposición será hermosa. 

- Posees varias y buenas guitarras, y cada 
una diferente. ¿A todas las prefieres por igual? 

- La guitarra ha sido y siempre lo será uno 
de los pilares fundamentales de mi vida. ¡ Son tan- 
tos los años que llevo abrazado a ella! ...Aunque 
al decir su nombre se generaliza y parece como si 
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nos refiriésemos a una sola, a título individual son 
diferentes, cada una de ellas tiene una cualidad 
particular, que no poseen las demás. Personalmen- 
te siento mucho cariño por una que tengo de Do- 
mingo Esteso, de 1929; los dos nacimos el mismo 
año. . . Llegó a mí a través de un buen aficionado, 
Alejandro Martínez, un médico que residía en Lon- 
dres, gran amigo común de Antonio Mairena y mío. 
Dijo que cuando muriese, la guitarra pasara a mis 
manos, y la viuda así lo hizo. También valoro mucho 
una que tengo firmada por Pablo Picasso. 

- Después de llevar cincuenta y ocho años 
estrechamente vinculado a la guitarra, ¿conti- 
núas depositando en ella la misma ilusión que el 
primer día? ¿Le prestas la misma dedicación? 

- Hombre, en mi caso, cuando uno es mayor 
se tienen otras preocupaciones, diferentes respon- 
sabilidades, menos tiempo, debido a varias ocupa- 
ciones. pero la dedicación, digamos moral o espi- 
ritual, es la misma. Cada vez que mi tiempo me lo 
permite, a la guitarra la estrecho con el mismo 
cariño que cuando tenía ocho años. Quizá la ilu- 
sión cambie, en cierto modo, es cosa lógica. 

- ¿Qué artistas de la guitarra quedan de 
tu generación? 

- De Jerez y de mi generación quedan muy 
pocos..., no sé si Rafael “El Lápiz" vivirá... Está- 
bamos Curro "La Jeroma ", Rafael de Aguila, Pe- 
rico el del Lunar, “Piriñaca", Manuel Morales, 
Sebastián Núñez, Paco Espinosa, “El Cascabel’’...; 
pero ya te digo, de mi tiempo y de Jerez... 

- De no haber sido guitarrista, ¿qué hu- 
bieras preferido ser? 

- Cantaor. 

- ¿Sabes cantar? 

- Sí sé cantar, sí; modestia aparte, sí que sé 
cantar; lo que me falta es o que hay que tener para 
ser un buen cantaor, que es la base de la voz, una 
buena garganta y la fuerza necesaria. Y sé cantar 
porque ese ha sido mi ambiente, en él me he cria- 
do, y de vez en cuando he soltado mis cantes, ¡y 
continúo haciéndolo! El cante me gusta muchísi- 
mo, porque considero que en él se apoya todo el 
flamenco. 

- ¿Te gustan los toros? 

- Los toros me encantan porque ha sido una 
manifestación muy ligada siempre con el flamenco. 
Hoy, por desgracia, se han perdido aquellas 
reuniones entre toreros y flamencos, inclusive entre 
los mismos flamencos que, después de actuar para 
ganarnos la vida, nos gastábamos parte del dine- 
ro, durante varias horas, en una fiesta nuestra. Sí, 
los toros me gustan porque en esa lucha hermosa 
entre el hombre y la fiera, existe arte. 

- ¿Tu torero preferido? 

- Tengo varios, aunque mis preferidos han 
sido Cagancho, Antonio Ordóñez y Rafael de Paula. 

- ¿Por qué palo le tocarías al Paula du- 
rante una faena? 


- Sería él el encargado de transmitirme lo 
que le tendría que hacer; los sentimientos salen del 
alma, y, ¡en un momento tan importante como ése!... 

- ¿Se sabe hoy en jerez de guitarra más 
que antes? 

- Pienso que no, y con esto no quiero decir 
que la guitarra se toque mal. Para conocer algo 
bien, hay que vivirlo, que masticarlo... la guitarra 
solista, por el contrario, está más elevada, pero en 
la de acompañamiento se sabe muy poco. El acom- 
pañamiento exige transmisión, sincronización y un 
largo aprendizaje. Hoy hay muchas prisas, dema- 
siadas, y la guitarra de acompañar tiene que ir 
más pausada, más tranquila. En técnica y en cono- 
cimientos musicales, sí que se ha avanzado a pasos 
agigantados, pero a nivel de autenticidad, de ritmo, 
de sabor, de personalidad... para mí, la guitarra 
ha perdido bastante. 

- ¿Algún día la guitarra volverá a contar 
con nombres como Javier Molina, Montoya, 
Manolo el de Huelva, Sabicas, Ricardo, Melchor, 
...? 

- Esperemos que sí. Hay que tener en cuenta 
que la vida misma en general y, en este caso, el 
arte en particular, vienen marcados por ciclos; es 
un continuo rotar, y quién nos puede asegurar que 
no vuelvan a aparecer artistas de la talla de los 
mencionados. Hoy tenemos a guitarristas muy bue- 
nos; que sí, es otro tipo de guitarra, pero que en 
un futuro, con la evolución de los gustos, pueden 
figurar como excelentes intérpretes. 

- La guitarra y el baile han sido las dos 
expresiones que mayor evolución han tenido. 
¿Por qué el cante no ha contado con el mismo 
progreso? ¿Crees que el motivo de no haberlo 
hecho ha sido la consecuencia de un acentuado 
exceso de purismo, de ortodoxia, que infundía 
en el artista un temor a salirse de esas pautas, 
rigurosamente establecidas? 

- Es muy posible que así sea; parece que de 
cante hay mayor número de entendidos, en ocasio- 
nes, demasiado rigurosos, y esa postura coarte al 
cantaor con inquietudes. Por otro lado, evolucio- 
nar en el cante sin apartarse de la raíz es algo muy 
complicado y han sido contados los que lo han 
conseguido. Si la raíz cae en el olvido, y aquí tam- 
bién incluyo al toque y al baile, se comete un grave 
error. Se ofrecería un producto diferente, que no 
entro en que fuera mejor ni peor, pero sí carecería 
de sentido porque le faltaría la autenticidad, que, 
a fin de cuentas, es donde se sustenta todo el fla- 
menco. 

- Jerez ha sido prolífico en cantaores; 
horizontes donde el mundo flamenco veía cons- 
tantemente aparecer y brillar nuevas estrellas. 
¿Por qué hoy no se vislumbran jóvenes que ga- 
ranticen el futuro del cante? 

- Sí, en este sentido Jerez, ha perdido rique- 
za. Prácticamente han desaparecido las casas de 



familias en los barrios que eran propensos a com- 
partir la fiesta; hoy la vida exige un ritmo diferen- 
te, mayores comodidades, menos predispuestos para 
el sacrificio; la mayoría de los jóvenes, debido a 
los medios que disponen, sólo se limitan a apren- 
der lo establecido -con el paso del tiempo cada 
vez más adulterado -y no se sacrifican por indagar 
y contactar con las fuentes de origen. Lo que con- 
siguen es un calco que , como es de suponer, care- 
ce de personalidad, y sin ella, difícilmente se puede 
triunfar. 

- ¿Qué le cuentas todos los años en Sema- 
na Santa a tu Jesús del Prendimiento? 

- Le hablo mucho, le cuento muchas cosas y 
también se las pido, principalmente salud para mí 
y los míos. Otra cosa que le pido es que nos mande 
paz y entendimiento, que buena falta hace, y que 
nos dé fuerza a los gitanos de Jerez para que no 
olvidemos nuestras raíces flamencas y, entre todos, 
coloquemos bien nuestro granito en los surcos de 
esta tierra tan fértil para que vuelva a germi- 
nar con el mismo ímpetu que lo hizo en otros 
tiempos. 

- Y a Jesús del Prendimiento, ¿que le 
cantarías con tu guitarra? 

— Como por sus manos parece que va todo el 
baile y tiene una cara tan generosa, cualquier to- 
que lo aceptaría de buen agrado. 

- La Semana Sania de Jerez sí que huele 
a flamenco, porque la Feria ya no es lo que era, 
¿verdad? 

- En la Feria de Jerez ya hace tiempo que se 
terminó el flamenco y aquellas reuniones tan agra- 
dables; desde que comenzaron los ruidos. En este 
sentido, la Feria ha perdido el sello que la carac- 
terizaba; ya no sabes si estás en Jerez, en Sevilla 
o en el Rocío. Por desgracia para el flamenco, esto 
ha ocurrido en todas partes. 

La Semana Santa jerezana es otra cosa; aquí 
sí que se respira a flamenco por todas partes. Jerez 
ha sido la cuna de los grandes saeteros y continúa 
habiéndolos. La saeta por siguiriya es la que 
prevalece, es un cante que hay que “ agarrarse ”, y 
precisamente de aquí salió para extenderse por toda 
Andalucía la baja, la que llevaron a Sevilla en la 
gran época del cante aquellos grandes intérpretes 
como Manuel Torre, El Gloria, La Pompi... 

- Sé que eres un buen creyente. Después 
de Dios, ¿en quién confía Manuel Morao? 

- Creo en Dios y creo en mi familia, y aun- 
que atravesamos tiempos difíciles -tal vez peque 
de inocente-, confío en mis amigos, que los tengo 
y, por cierto, muy buenos. 

- Habrás tenido tantos momento felices 
en tu carrera artística que, a buen seguro, ja- 
más olvidarás. ¿Nos podrías decir alguno de 
ellos? 

- Normalmente tengo muy mala memoria, 
pero hay una cosa en mi vida que parece la tengo 


grabada a fuego. Ocurrió en Córdoba en el año 
1961, en un homenaje que se le hizo a La Niña de 
los Peines. Después del acto, que se celebró en un 
lugar precioso, el Gobernador nos invitó a una 
cena en el Museo Taurino. Allí estaba, como es 
lógico, La Niña de los Peines, El Pinto, Antonio 
Mairena, Juan Talega, Femando Terremoto, La 
Perla de Cádiz- ■ y una serie de personalidades 
que asistieron al homenaje. Resultó una noche 
hermosísima, de las que no se pueden olvidar. 

- En tu vida afectiva, quienes te conocen 
saben que la pérdida de uno de tus hijos dejó en 
ti una herida difícil de cicatrizar. Pero en el 
terreno profesional, ¿cuál ha sido el momento 
más amargo? 

— Creo que fue en el año 1964. Estaba tra- 
bajando en Marbella con Faíco, y de cantaores 
Terremoto, J arrito. . . Ya venía de América un poco 
“tocao" de una enfermedad en el brazo derecho. 
Aquella noche me sentí fatal, imposibilitado, total- 
mente desamparado; pensé que jamás volvería a 
tocar la guitarra, que mi carrera se acababa.. . 

- ¿Algo en especial que jamás desearías 
recordar? 

- La desgracia tan grande que tuve con mi 
hijo. Eso no se lo deseo ni a mi mayor enemigo.. . 

- “Gitanos de Jerez”. Habíanos de esta 
entidad y cuáles son sus pretensiones. 

- Es una productora encargada del montaje 
de espectáculos flamencos que al mismo tiempo los 
distribuye. Es una empresa productora y de con- 
tratación. Es privada, yo la dirijo, y en ella monto 
mis espectáculos y directamente los distribuyo. En 
“Gitanos de Jerez” se gestaron espectáculos como 
“Flamenco, esa forma de vivir”, "Pasión Gitana”, 
“Aire y Compás”, “Jondo, la Razón Incorpórea” ..., 
que tanta resonancia tuvieron en España y en el 
extranjero. 

- Desde estas páginas, ya que imposible es 
hacerlo con tu guitarra, dedícale con tus pala- 
bras un toque para Jerez y para toda la afición, 
que muy pronto te escucharán con la atención 
que tú mereces. 

- Bueno, pues vaya para todos ellos este 
toque verbal con el mensaje de que mimen, atien- 
dan y respeten al flamenco como él se merece. 
Porque el flamenco es como un niño que necesita 
el máximo cuidado. Hay que mimarlo y quererlo 
profundamente. Jamás maltratarlo. Vigilar su cre- 
cimiento y darle un alimento completo, una dieta 
equilibrada, para que de esa manera tenga un 
desarrollo normal, sin prisas, ¡que nunca fueron 
buenas! Y que lo protejan...; que lo protejan de 
tantos peligros a los que está expuesto, y continua- 
mente le acechan. 



